מהדורה של שנים־עשר עותקים, מוכנה לסוף שבוע של מפגש, לחתונה, לאזכרה. כל בית חוזר עם אחד. הסיפור נשאר במשפחה לתמיד.
חתונות, ימי שנה, אזכרות, מפגשי קיץ. אמרו לנו כמה בתים זקוקים לעותק — והיכן בעולם הם נמצאים.
חדר העלאות משותף. בני דודים בסאו פאולו, בטשקנט ובתל אביב יכולים להעלות תמונות, הודעות קוליות ותיקונים בשפתם.
שנים־עשר ספרי כריכה קשה עם הטבעה, בשנים־עשר ארגזים, לשנים־עשר בתים. או כולם במקום אחד, מוכנים לשולחן.
אתם בן הדוד שמחזיק את הגיליון. אספתם תמונות בחשאי במשך שנתיים. אתם יודעים שזה הזמן.
אנו עובדים לפי המועד שלכם — שמונה, שתים־עשרה, שש־עשרה שבועות מראש. ההדפסה מסתיימת שבוע לפני; הספרים מגיעים בדיוק לתחילת ההרמת הכוסית.
הטבעה על הגב ועל הכריכה הקדמית, כריכה תפורה, סרט סימנייה, בטנות בצבע המשפחה.
ובנוסף — הארכיון הדיגיטלי, ניתן לחיפוש ולהפניה, שכל המשפחה שומרת אליו גישה לעולם.
שנים־עשר עותקים, שנים־עשר כתובות, סיפור משותף אחד.